「Leaf is 任文耀」 — 名字的意義

如果拍下「最令你感動」的照片的人，就是最厲害的攝影師，那麼我老爸應該就是天下第一的攝影師吧！

左：年輕的媽媽 右：打靶仔（我）

有一次跟朋友的女兒在公園玩耍，我帶了吹泡泡，朋友的女兒用一雙無辜可愛的大眼睛看著我手上的吹泡泡。我蹲下來問她：「你想要嗎？」她沒有講話，只是點頭和搖晃著身體，也大概因為害羞而不敢看我。我再問：「誰想要吹泡泡呢？」她的媽媽在旁邊說：「Doris想要對不對？」然而我並不知道這個剛上幼稚園的小女孩，原來改了個英文名字，是老師改的嗎？我說：「Who is Doris？」小女孩看了我一眼很快又轉到別處：「Doris 是欣欣的。」我接著說：「那誰是欣欣啊？」她露出小狗疑惑時把頭歪到一邊的表情。我指著自己：「我是欣欣嗎？」她終於笑了：「不是！我是欣欣！」我又問：「那Doris是你嗎？」她說：「Doris是欣欣的！」我開始搞不清楚：「Doris不是你嗎？」，她只重覆說Doris是欣欣的！然後不斷嘻嘻的笑。

我記得第一次改英文名字，是小學三年級的英文課，老師在黑板上寫了很多個英文名，Peter啊Ken啊Terrence等等，到現在還是有很多小學同學使用著這個英文課改的名字，而從那時候開始我叫Kevin。

我讀的不是什麼國際化名校，那個年代的一般中小學，同學和老師都還是會叫你的中文名字，「Kevin」幾乎只有在注冊Email的時候才會用到。高中的時候，喜歡一個女生，她說她喜歡花，能夠當花就好了，我說「那我當你的葉吧」（我自己回想起都覺得尷尬......）就把Kevin改成了Leaf。那時候很喜歡陳綺貞〈魚〉的歌詞「我摘下一片葉子，讓它代替我觀察離開後的變化」也開始在網路上寫文章，需要一個筆名，就愈來愈常用「Leaf」來作為自我簡介。

香港人都很習慣「出社會」之後就改用英文名字，如果是新認識的朋友或同事，我們幾乎都不知道對方的中文名字。

為了唸大學去了台灣，第一天下飛機在學校報到，學校註冊組的阿姨拿了我的證件一看就說：「文耀辛苦囉，香港來很累了吧，先坐一下。」我莫名其妙的全身長滿雞皮疙瘩，心裡想「我們⋯⋯很熟嗎？」在香港大概只有從小看著我們長大的長輩才會這樣說，而且我們才第一次見面，會不會太親切了啊！之後才發現，其實台灣人很習慣直接叫「名字」，老師或同輩都是，就算「響全朵（叫全名）」也是很平常的事，為我帶來了一點文化衝擊。

直到那天，跟欣欣對話後，才讓我第一次認真的想，為什麼香港人總是要叫對方的英文名字呢？

還沒出生時，是重慶人的爺爺打算把我的名字改成「任重」，任重而道遠的任重（我堂表弟真的叫任道遠），但我爸說在廣東話裡，「任重」唸快一點就變成「淫蟲」，小學一定會被拿來開玩笑，所以作罷，最後改成了文耀（私心覺得任重比較帥⋯⋯）。

之後就是典型的現代家庭故事，小學父母離異，跟媽媽住卻不知道為什麼老爸愈來愈少回來，大人不想講，小孩也知道不該問，接著長大後就漸漸不知道家在哪裏。當過死文青、在哲學理論中尋找根源，最後拿起相機時才發現，不知道該對焦什麼。可能像有著差不多成長經歷的音樂系朋友說的：「對我來說創作音樂，可能只是想找一條回家的路，雖然這條路或者要走一輩子。」

攝影師淺田政志大學時被教授問：「如果剩生只能拍一張照片，你會拍什麼？」之後的他說「我會拍全家福。」

觀看改篇自淺田政志攝影生涯的電影「淺田家！」實在感動不已，在電影院哭得旁邊的叔叔要給我遞上紙巾。第一次產生「我想幫別人拍家庭照」的念頭。當刻覺得這實在是make perfect sense！為什麼我這麼笨，想這麼久都想不到呢。

《千與千尋》裡面白龍說：「名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。」那我的名字是被成長奪走了，還是被自己忘記掉的呢？是什麼時候我們都要建構多一個使用英文名字的「我」來面對社會的呢？可能對欣欣來說，自己等於欣欣，「Doris」不過是「欣欣」的一個「東西」。如果把這個建構出來的「Leaf」拿掉，我們會不會更加容易看清楚彼此，或者就會找到回家的路？

如果「有美麗回憶的地方就是家」那麼廣義來說，只要帶著珍惜的心情拍照，拍下的照片就都是家庭照了吧。

晦，我是任文耀，請多多指教。