攝影「子非魚」

記得大二那年，因為好奇心（與學分）選修了「莊子」。當時的我跟大部份哲學系新生一樣，中了邏輯毒，認為邏輯能解決所有哲學問題（邏輯很棒，但非萬能），所以在上「莊子」時，我舉手問問題都在質疑教授「論證呢？論證到底在哪裡？」而且覺得，所謂中國哲學都只是一堆故事和老生常談，根本不是哲學。

大三面對了不少人際關係上的挫折，又幸運地遇到林明照老師，他主要以「轉換觀點」的角度詮釋莊子，令我打開了一對大門，對人際互動也多了一些理解。

「子非魚，安知魚之樂？」

「濠梁之辯」我們在中學都學過，大概應該不少人跟我一樣，都覺得莊子根本是中二病小學雞，滿口詭辯，然而林明照老師說，重點在最後一句，徹底改變了我對這篇章的看法。

秋水篇的故事是這樣的：莊子和惠施在濠水（地名）的橋上散步。

莊子說：「從容出遊是魚的快樂。」

惠施問他：「你不是魚，怎麼知道魚的快樂？」

莊子反問：「你不是我，怎麼知道我不知道魚的快樂？」

惠施再說：「我不是你，所以不知道你怎麼想的；同樣地，你也不是魚，所以不知道魚是怎麼想的。」

看到這裡大概就已經覺得惠施完勝。當代有位哲學家Thomas Nagel寫過一篇論文「What is it like to be a bat?」說明無論我們得到更多的物理訊息，都沒有可能讓我們知道身為一隻蝙蝠是什麼感覺。一般人應該都和惠施持同一觀點，即我們不是魚，就不可能知道魚快不快樂，也間接提醒我們不要濫用同情心，面對朋友或他人之苦，常常急著說「我懂你的感受⋯⋯」其實根本不懂，只是自以為是。但這不是要接受一個嚴重的結論嗎？就是「人與人永遠無法互相了解」。

故事還未完，莊子接著說：「讓我們回到問題的開始，你問我『怎麼知道的』，就是已經知道我知道了嘛。我告訴你，我是在壕梁上面知道的！」小學雞確認，惠施問「你怎麼知道」莊子把「怎麼」偷換成「如何（how)」，然後回答「我在這裡知道！」故事就結束了（莊子慣常的寫作手法），但憑想像，也可得知惠施聽到莊子的說法，應該翻白眼翻到後腦了吧。

「在這裡」的重要性

那為什麼老師說最重要的是最後一句「我是在壕梁上面知道的！」呢？陳鼓應教授扼要地指出，莊子重視的根本不是知識論上的「知不知道」的問題，而是一種美學上的「移情作用」。

移情英文是empathy，也可解同理心。有人說同情心（sympathy）和同理心（empathy）的差異在於，當一個憂鬱的人把自己關在地牢，有同情心的人會打開地牢的門說「你這裡真的很黑，我很關心你，我很難過，你的感受我都懂。」啪，然後就關門走了。有同理心的人則會走入地牢，坐在憂鬱的人旁邊，願意跟他一起置身於黑暗中。又有研究指愛讀小說的人同理心都比較強，因為更能想像別人的感受。同情心可能只是一箱情願，同理心則是關於想像、理解的能力。

試想像我們坐在公園，你跟旁邊的哲學系朋友說「你看，那些小朋友多開心。」，然後他回你「子非小朋友，安知小朋友之樂？」你會多無奈。一來小朋友沒有理由要騙我們，二來我們都曾經是小朋友，都記得在公園玩樂的開心，三來 —— 我們在這裡啊！

大量心靈雞湯叫我們活在當下，但不理今天是否還有未完成的工作，躺在家裡看10個小時ig來逃避大概不是活在當下；明明說好要減肥，失控狂吃炸雞，然後內疚不已，應該也不是活在當下，不如說是「縱慾」。活在當下應該更接近合理分清事情緩急輕重，十年後的擔憂不要放在今日來面對，也分清責任歸屬「這工作不屬於我」「這情緒不屬於我」「這是別人的人生」，將焦點放在自己正在面對的生活上。

現代人大概都失去了「在這裡」的能力，焦慮、手機都令我們無法專注。我有一個朋友，只要你發訊息給他，他都回很快，但面對面吃飯時，卻永遠無法專注地聊天，總是拿著手機，我就用訊息跟他說「我在你對面」，他很快就有反應了。

「在這裡」需要專注，需要排除雜念，也需要感受當刻的一切，風、陽光、小朋友的笑聲、同行朋友的心情等等都是。而不在公園這個場域就很難體會小朋友的感受，既然沒有這些感受，就很難同理說「我知道這些小朋友在公園是開心的」，看影片、照片、小說家的描述，都只是盡量重現，必有大量流失。或者就是創作成另一個故事。所以莊子說「我是在壕梁上面知道的」就是表示他跟魚在同一個地方，感受著同樣的陽光和空氣，他同理魚的感受。而不在壕梁就很難了。

攝影師沼田元氣說「拍小孩要變成小孩，拍少女要變成少女，拍狗要變成狗！」我們不可能真的變回小孩，也不可能變成另一個人（或物種），但只要願意走進某些場域，專注地體會、發揮想像力和用心理解，就能夠更加貼近別人的內心。

如果攝影有什麼意義，大概就是令生命沒有那麼孤單吧。